那些回忆渐行渐远

71已有 767 次阅读  2018-04-02 19:08


回忆,总是让人揪心的。大半生的时光已经过去了,我真羡慕流失的那些时光。如今,依旧日日我手写我心,妻子还有那些朋友,总是说我写这些破玩意干什么,不顶钱用?这些话语也不是说没有道理,我只是感觉:一个人活着,碌碌无为,虚度光阴,这不等于就是行尸走肉?我总是相信:只要坚持,就有收获。有的人收获的是金钱,有的人收获的是荣誉,有的人收获的是快乐,有的人收获的是安慰,不管收获的是什么,只要有,总比没有要好得多。

 

童年:用故事养大

 

这么多年,我一直居住在城里,难得有这么一次机会又回到我的乡下故居,一条形如渠状的黄土高坡,三十来户人家,住的是土窑洞,外观看似朴实,可,土窑洞具有独特的冬暖夏凉的特性,故居的人家一到冬天,从不使用火炉等取暖设备,只是用晒干磨碎的牛粪加点干柴把土炕烧得滚烫滚烫,我就是在这种土炕上出生,乃至度过了我的童年。

我四岁的时候,还不能独立行走,父母误以为我残疾,爷爷打算将我送人,听母亲说,爷爷已经给我找好了“人家”,或许老天不大同意,就在我刚满五岁的时候,我却意外地能够独立行走,这让全家人着实欢喜了一阵子。就这样,我这即将泼出去的水又被收了回来。

五岁,对我而言是最为有记忆的时候。这一年,爸爸妈妈天不亮就去生产队里劳动,临走时将院门反锁起来,我一个人就在院子里溜达,那时,我的外婆一年几乎有四分之一的时间在我家里,因外公去世早,外婆一个人生活孤单,就被我的爸爸用架子车接到我家。

现在我已经不记得外婆的模样,但,我却完全记得外婆给我讲得每一个故事,更多时候,外婆给我讲的都是一些神话传说,比如,牛郎织女的故事,孟姜女哭倒长城的故事,梁山伯与祝英台的故事,等等,从那时起,我从外婆的每一个故事中体验到了什么是恐惧,什么是死亡,甚至,我还想象到自己将来能不能飞到天上去,会不会遇到像织女这样的仙女,牛郎织女的故事的确让我有生以来感受到了爱情的美好,我想,自己早熟或许与这些故事有关。我听了梁山伯和祝英台的故事,当时,问外婆:“一个死去的人会变成蝴蝶吗?”外婆笑盈盈地说:“会的,会变成比蝴蝶更美的东西。”

我的童年,外婆赋予我的尽是美好的东西。童年有这么美好的故事让我聆听,才让我后来骨子里充满友善和爱心。后来,我对自己孩子的教育,无不想到外婆那时的做法,最有价值的教育莫过于言行的最朴实,外婆或许没有意识到那些故事对我的影响有多大,但,外婆还会那么去做,这就是一种发自于原始的朴实。

我五岁这一年,父母又给我生了一个小弟弟。他一岁多的时候,父母就把照看弟弟的任务交给我。弟弟特别爱哭,几乎,可以哭整整一个下午,一天,我试着外婆教我的方法,给弟弟讲故事,比如,妖精吃人,弟弟每次听到这里,立即就止住了哭声,现在,我还不相信,他那时那么小,怎么会懂得吃人这回事,现在,我一个人独处的时候,就不由自主地想起了小时候陪伴弟弟的日子,我会思考很多,甚至,我会这么想:死,这就是骨子里已经明白的东西,并不是长大了才会明白。为此,在我的孩子一岁多的时候,我几乎每天提醒妻子不要对孩子提起关于恐惧的话题,否则,孩子一辈子会处在一种惧怕的状态之中。

 

少年:我不省心

 

九岁,我上小学一年级。班主任叶涛是个脾气很坏的老师,经常用棒子之类的东西打学生,我们这些捣蛋的学生常常是满嘴沾着血迹回家,那时,妈妈总是一边给我洗鼻子洗脸,一边唠唠叨叨:“你学乖点,省的挨打。”因为叶老师多次对我们揪打,于是,一种报复的心理在我幼小的心灵中产生了。一次,叶老师教我给他擦皮靴,看着那黑亮亮的皮靴,我十分羡慕,自己要是有这么一双该多好呀,于是,我趁叶老师去教室的机会,对着两只鞋里撒尿,结果,叶老师回来后问我这是什么,我说:“剩余的茶水,我不小心倒里面了,当时,叶老师拿起鞋子,对着鼻孔,嗅了嗅,当时,我简直吓得要死。叶老师看着我这摸样,只是笑笑。几十年过去了,我唯一不能忘掉的就是这一次笑笑,使我深深地感到唯有宽恕或者原谅才足以消除掉恐惧。我做了教师以后,面对班里调皮的学生,又想想自己那时的经历,好几次我已经伸出去的巴掌突然间又缩了回来。

12岁那年,我家里贫困,半夜三更,隔壁吴叔家的堂哥三六二悄悄叫我,抹黑到生产队里的菜地里,偷吃黄瓜。过菜地要过一条河,我两也顾不了什么,竟然把裤子、上衣脱掉,上下身一丝儿不挂,泥鳅一般地潜入菜地里,悠闲地躺在软绵绵的沙地上,望着满天繁星,一边咔嚓咔嚓地吃黄瓜,一边数着那闪闪的星星,这竟然忘却了看菜地的四爷。四爷也是一个喜欢作弄孩子的玩老头,他把我两的上衣和裤子悄悄地拎走了,害的我和三六二大半夜不得回家。无奈,随着山沟里的一声声蛙鸣,我们硬着头皮悄悄回家。被爸爸发现了,如今我隐约感觉到爸爸给我脸上的那两个耳光。从那以后,我从爸爸的耳光中,感悟到偷窃是要挨打的,贪嘴是要挨打的,撒谎是要挨打的,就这样,在我少年时代,爸爸、妈妈给我的教育是自尊,而不要好逸恶劳。我是在好多次挨打中一步步地成长起来的。如今,我性格上的好多缺陷,比如胆小就是那时挨打所致。不管怎说,爸爸还是没有让我进过监狱,那时要不是爸爸,这回说不定我还在那里?

上初中,我是不是一个早熟儿,至今还是一个谜。初二时,班里谈恋爱的男生,我是第一个。我的同桌,她学习差,脑瓜子笨,一天,她和我协商:我每天替她做作业,她每天给我好吃的,就这样,为了嘴,我好几个深更半夜起来,模仿她的笔迹,结果,我好几次挨了老师的揪打。或许,因为我挨打感动了她,一个女孩子的纯真的怜悯或同情心促使她喜欢我,就这样,她第一次给我写情书,她第一次给我送洁白的手帕,她第一次用少女那种纯真的眼神偷偷地看我,多年以后,我常常回想起有关她的这些往事,我多想再次回到那时,享受一下那种纯真无邪的感觉,只可惜,时间已经把我推向了如今这种压力举重、世事纷扰的时代。

上中师,第一年,因为被老师批评,我一个人偷偷地爬上一辆拉煤的大卡车,稀里糊涂地到了西安。在西安一呆就是一个多月,我乞讨,一次,因为偷吃了一个馒头,被那个黑脸的女人划破了我的脸。好几次,我脏兮兮地进入小饭馆,被店主人追着驱赶出来,如今,我身上还留有好几处伤疤,我没有好了伤疤忘了疼,这种疼会伴随我一生的。因为,它使我知道什么叫贫穷,什么叫蔑视,也使我学会了如何养成自尊,树立自信,摆脱束缚我的那些绳索。我还是被爸爸找到带回了学校。经过这一次经历,我才发愤读书。中师第一年,我在全班最后一名;第二年,我越居中间名次,中师最后一年,我的一篇小说《苇坑》曾经获得甘肃省第四届飞天文学奖一等奖,我记得当时我站在高高的领奖台上,我心里那种高兴劲简直无法控制。

我总在这么想,或许是我的灵性,才导致我可以变坏,也可以变好。一个老师曾经这么评价我:“你呀,要是真正变坏,一定是个顶尖级坏分子。”这句话成了我时时警示自己的“镜子”。

 

青年:实力是终生的依靠

 

19917月,我中师毕业了。

一天,我接到通知,被分配到一个乡镇,当时,和我关系要好的一个同学分配到县城某小学,我对他羡慕嫉妒恨,他趾高气扬地对我说:“不走后门,你就得认命。”那天我一回家,就质问爸爸:“谁让你是农民,你看看人家娃,有关系走后门多好。”当时,爸爸的神情,无奈、绝望、伤感。过了几天,乡教委通知我到一所村级小学上班。

我到这所学校的第二天,就发生了一件不愉快的事。一天中午,上课前,我在四年级教室门口候课,只见一个低个子的男教师走过来,眯眯眼,五十开外,他对我斜视一眼,说:“哎,小伙子,识相点,这地方不能当先进?”他说着,一头扎进二年级教室。

当时,我年轻气盛,和他这样故意找茬的人,我非要讨个说法。

于是,我快步进入二年级教室,和他吵起来。

不一会,刘校长出现在教室门口,他很不友好地对我说:“你刚来一天,表现怎么就这样?”晚上,我找校长,做个解释。刘校长听了后,对我说:“当学生和当教师不一样,无论什么样的人,都是你的老师,你要好好学习他们的长处,谦虚点,小伙子。”那天晚上,我辗转反侧,突然,我有了一种想离开的想法。

爸妈得知这件事,再三对我说:“这个铁饭碗来的也不容易,进入社会,什么苦都的吃,什么气都的咽。”

春天来了,第二学期开学了。一天下午,吴老师约我去学校附近的山洼,看看那些刚刚盛开的野花。我们坐在软绵绵的草滩上,吴老师对我说:“在这所学校,讲理行不通,唯一靠的就是自己要有实力。”后来,每当我因为工作郁闷的时候,我就想起了这句话,从那时开始,我就一步步地努力。是的,后来的事实证实了,吴老师的这句话真管用——实力让我不再忍受这种窝囊气,实力让我在校长老师们的面前站直了腰,实力让我得到了自己想要的东西。

在这所小学我整整呆了16年。我找到了和我同甘共苦的妻子,先后有了两个特别争气的孩子,我获得县市级四项教育教学奖励,我通过自考取得新闻大专学历,我从一个普通的教师转入小学校长这个小角色,我比其他人早早地晋升了职称成为小学高级教师。我靠自己的实力完成了一个普通人需要完成的事。

 

中年:我的脚步将要走得更远

 

如今,我已人到中年。有人认为,一个人到了这个时期,不需要上进,犹如一棵树,开始腐朽。可,我不这样认为。我觉得中年,我还有许多事情要做。

其一:我要把底色擦得更亮。

做教育二十多年过去了,我不止一次地回想,自己究竟做了些什么?没有几件事值得我一辈子难忘。俗话说,打铁需要自身硬。我找到了一种突破口,唯有读书才会让我翱翔的翅膀更加坚韧。最近几年,我越来越感觉到时间不够用,工作上的每一件事,无论大小,我都尽力所为,力求完美。这几年,我才真正地明白:人为什么要来到这个世界上,人活着是为了什么。这几年,一到晚上,我就读书,每天凌晨五点,我就起床,读书写作。身边好多人说我成了书呆子,我想:书呆子有什么不好的,我可是一个务实的书呆子啊。这几年,通过读书,我把一切事情想的是那么的豁达,比如,妻子唠叨,要在往常,我简直气的要死,现在,我觉得这是一个妻子对自己男人最本质的爱。2017年,我读了36本教育专著,三十多位教育人的文字,更加坚定了我必须要做一个称职的乡村小学教师。从2009年至今,我在教育在线、1+1教育网、新浪申请了自己的写作博客,我又有了自己的写作公众号,在《中国教育报》《中国教师报》《教师博览》《当代教育家》等十多家刊物发表90多篇文章,2015年,我被《教师博览》聘为签约作者,现在,每天除了吃饭睡觉和工作之外,读书写作成了我生活中必做的事情,我的诸多文章,被好多公众号转载。我想趁自己还有力气的时候,总得给这个世界留下点文字的东西,即使不为更多人所知,也不被更多人认可,至少,这证明我在这个世界上来过。

其二:我要把脚步走得更远。

“教育行走”已经举办了三届,我自费参加了两次,2016年,我第一次从西北来到了江南湖北武穴市,2017年,我再一次地踏上了厦门这个美丽的城市,2018年,我还要去宁波参加第四届“教育行走”。通过行走,我发觉自己是何等的渺小,通过行走,我更加感知到生命的要义究竟在哪里。一个人是否走得远不远,不在于你有多富有,也不在于你有多成名,关键在于你有没有一颗淡泊宁静的心,生命本来就是一场永无停息的赛跑,那还有什么理由让脚步停下来呢?每当我看到周围竟有那么多人无所事事地因为一些无聊的事情所困扰的时候,我一次次地感到遗憾和叹息,我总在想:这些人何时才会觉醒?人活着,只有靠自己,才有活法,生活才有滋味。人活着,总得要有一个需求,然后朝着这个需求,坚持做下去,这就是对自己至亲的人一个最好的交代。


     我的公众号

分享到:
收藏 举报

发表评论 评论 (15 个评论)